创作手记 · 奶奶在电视里划船
当屏幕变成水面
只有当男孩不再追分，而是先看奶奶的蓝袖子时，科技才真正值得进入故事。
不写成科技说明书
体感游戏要显得属于当代生活，却不能变成产品文案。设备保持普通、无品牌：小盒子、传感器、两张软垫和电视；不需要菜单教程或功能列表。重要的只有它让客厅里的两个人发生了什么变化。
奶奶不是“不会玩游戏的人”。她接线、移开矮凳，并能保持稳定动作。男孩也不是天然专家；他很快发现，速度反而会让系统作出错误回应。
颜色与位置是一份合同
黄色属于左边的男孩，蓝色属于右边的奶奶；屏幕人物和船桨始终保持对应。这不只是构图整理，空着的蓝色脚印会直接显示：男孩想一个人完成的计划少了伙伴。
因此全书需要同时核对现实客厅、电视屏幕和想象中的游戏水面。颜色或左右一旦互换，最后的同步就只剩偶然。
被放弃的普通版本
更弱的故事会让男孩赢到高分、教会奶奶操作，或者发现隐藏关卡，注意力仍然停在“谁更会玩”。这本书需要一个学龄前孩子不用读界面也能自己发现的身体线索。
线索就是奶奶的蓝袖子。第二次出桨时，他先看蓝色衣袖，再动手。这个动作小到可以在画面中反复出现，又足够具体，能解释小船为何终于改变方向。
“一—二”属于两个人
节奏由奶奶数出来，但只有男孩主动选择使用，才真正成立。后来没有人追赶另一个人，两支桨一起抬起、一起落下，小船向前就是彼此注意的可见结果。
这时屏幕才在想象里成为水面。不是设备有魔法，也不是画面更逼真，而是屏幕前的两个人终于成为一支船队。